戚小光扛著攝像機，原本是要拍一個“很主旋律”的題材，一個有愛心的女人做好事的故事。可是，當跟著這個女人左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)進了一條胡同，順著黑洞洞的樓梯上二樓，推開那扇鐵門，他整個人驚呆了?！　∪耍∪侨?！20多個女人，像沙丁魚一樣密集地躺在高低床上?！　〈簿拖裢倒p料的木匠隨意搭成的，高低不平，有的床腿拿磚頭、鐵桶墊著。一個挨著一個的鋪，鋪上一條條打著補丁、抹布一樣分不清底色的床單。外墻上貼著“上門打針”、“見證收款”、“高價收藥”、“招聘”等花花綠綠的廣告，其中一張A4紙寫著：住宿24小時：2元?！　?元，這就是人頭攢動的原因。　　機器就那么靜靜地轉(zhuǎn)著，戚小光突然“心里洶涌澎湃”，盡管處在同一座城市里，這卻跟他生活的世界完全不同。　　這個吉林省吉林市電視臺的記者，對農(nóng)民工忙碌的場面一點兒也不陌生。他有時候也會想：夜幕降臨時，他們像螞蟻一樣消失了，消失在哪里？這一次，他找到了“螞蟻穴”，他決心拍這個“消失的故事”?！　∵@一拍就是5年。搭檔們一個個離開了，只有他堅持下來。到最后，他都數(shù)不清素材到底有多少，“反正一分鐘不歇，電視至少能播上一個月”。　　紀錄片的名字很簡單，取自這家旅館陽臺，蜘蛛網(wǎng)般的電線掩映下，一個不起眼的半米高的廣告牌——女子宿舍?！　　翱?！哭當啥用，白扯！”　　張燕秒拖拉著3歲大的小芳找到這個半米高的廣告牌時，是14年前一個冬天的上午，母女倆第一次進城的時候。　　14年后這個盛夏的午后，她們?nèi)匀蛔≡谶@里。床還是那張床，連床板上墊的海綿、紙殼子都沒變過，唯一不同的是，45歲的張燕秒兩個月前腿壞了，再爬不了上鋪，小芳已經(jīng)17歲，不再跟媽媽擠在一起睡，住在另一張床上，也要單花一份錢?！　堁嗝氲谝淮巫谶@間宿舍時，跟人哭訴自己的丈夫死去，扔下兩個月的女兒，草房土地被占，日子過得“像腌漬的爛白菜”一樣。14年來，幾乎每來一個新人，都會坐床頭哭訴一番，哭訴的理由無外乎離婚、被打、亡夫、子女不孝順……就像一個單項或多項選擇題?？刹挥枚嗑?，就有人敲著床板，不耐煩地呵斥：“哭！哭當啥用，白扯！”　　當這些眼淚順著老婦人皺巴巴的臉、少婦花樣的臉，甚至孩子光滑的臉，滑落時，戚小光從沒有給過特寫，甚至哭得太兇的鏡頭，他會刪掉，因為“眼淚只是她們生活中很小很小的一部分”！　　日子稍長些，這些苦命的女人不再說這是“難民營”，說這里是“常駐大使館”，這里的女人不是“天使”，就是“大使”。這里的女人藏龍臥虎，能“上天入地”。上天就是能上工地蓋樓，下地是能“修地球”?！　∵@里寸土寸金。躺下時，真正屬于她們的空間也就比一個人略大。所有人下地時，屬于她們的空間不及她們的一雙鞋子大。行李壓在各自枕頭下，因為把包寄存在老板娘住的4平方米的小屋，需要一個月支付10元。　　這里只有一個水龍頭，每天流出吸管般細細的自來水，女人們用它解渴、吃藥、洗頭、沖澡——哪怕在零下30攝氏度的冬天，哪怕喝需要用熱水化開的感冒沖劑?！　″X是每天算的，老板娘挨個收錢時，有的從餐巾紙里掏出兩個鋼崩兒，有的解開褲子從內(nèi)褲的口袋里掏錢，有的從隨身的礦泉水瓶里扯出兩張一元的紙票?！　]有人會“闊氣”地拍出一個月的住宿費。她們會像“候鳥”一樣離開，一旦找到提供住處的打工地，她們就會搬家。等工地的活兒結(jié)束了，她們又會回到這里，尋找下一個打工地。這里就像驛站，像她們生活半徑輻射開去的那個圓心?！　∫荒暧忠荒?，周而復(fù)始?！　∷奚針窍戮褪莿趧恿V場。嚴格地說，這不是廣場，而是4條胡同構(gòu)成的十字路口。這里距離繁華并不是太遠，具體來說，距離火車站步行5分鐘，距離長途汽車站步行4分鐘，距離吉林市醫(yī)院500米?！　『镉谐r小吃，有賣90元一斤人參的老店，有叫“桃姐”之類的數(shù)不清的職業(yè)中介。天晴時，胡同里擺滿了小黑板，有招聘司機專欄、保姆專欄、出國打工專欄?！　“宴R頭往后拉，再往后拉，這個亮著4盞燈的60多平方米的女子宿舍，就湮沒在這個上世紀80年代初建成的7層老樓里，湮沒在這普通的巷道里，湮沒在這400多萬人口、滿語意思是“松花江邊的城池”的吉林市里?！　　氨M是些笨手笨腳的婦人，太老了！”　　相比這個2元一天的居所，打工的老板提供給張燕秒們的住處要“敞亮得多”。　　到黑龍江種稻子時，她們就住在田旁邊的露天大棚子里，能看見滿天星星。在鄉(xiāng)下養(yǎng)豬，就自己在豬圈旁壘房子，“要多大有多大”?！　?0月一下雪，女人們能找的工作多是在餐廳刷碗，穿兩雙襪子套大膠鞋，站在到處是污水的地上不停地刷，那些碗怎么也刷不完，“一天17元”?！　礤X最快的是上建筑工地，像男人一樣篩沙子、搗灰、搬磚，一天賺70元?？蛇@活兒，女人大多“吃不消”?！　≌麄€漫長的冬天，女子宿舍的女人都盼著雪快些融化，春天來了，地里就熱騰了?！　〈禾欤齻兛梢宰〉睫r(nóng)戶家撿木耳，撿完這家撿那家，“掃蕩整個村莊”。一天干14個小時，賺上50元。　　夏天，她們可以坐票價7．50元的長途汽車，去一個叫烏喇街的地方剪毛蔥。在農(nóng)戶家里剪，一毛錢一斤，在地里剪，一毛二一斤。不消說，女子宿舍同去的6個女人都選擇了多賺這兩分錢。她們要天不亮，走6里地到田頭。等到黎明來臨時，剪刀的“咔嚓”聲已經(jīng)在田地回響了。等到三天后，她們的口袋多了近100元錢?！　∪绻帜_夠麻利，掰苞米也是不錯的選擇。一群人一字排開，邊走邊掰。在望不到頭的大平原上，最快的人一天拿70元,最慢的人拿20元?！　∷齻冏钭钕矚g的還是在城里發(fā)廣告，一天能賺65元。最暴富的一次，是老板娘帶領(lǐng)大家去水泥廠種樹，一天賺了95元，創(chuàng)了最高紀錄。可再也沒第二次了，人家說：“盡是些笨手笨腳的婦人，太老了！”　　戚小光不拍這些宏大的“勞動場面”，因為這些大家都看得見。他更愿意守在那個逼仄的宿舍，等人回來?！　∪嘶貋砹?，沒活兒干，也不打緊，到樓下站著?！　趧恿V場上，人們天然地分出區(qū)域來。男人站在馬路的一邊，女人站另一邊，穿著皮鞋、開著小轎車的雇主就穿行在馬路中間，雇主喊一句“焊工、瓦工”，就有一群人圍上去，討價還價，報價低的搶了報價高的單，就會發(fā)生拳頭之爭。這是幾乎每天發(fā)生的事兒?！　《?，雪花飛舞，找活兒的男男女女把手抄在袖子里，找工作的牌子懸掛在手小臂處，凍得直跺腳。戚小光就踱在這人群里，等他把機器從大衣懷里掏出來時，有人攔著鏡頭喊：“拍什么拍，電影都是假的，只有戰(zhàn)爭片是真的?！薄　堁嗝胪葲]疼之前，一直比較搶手，她不用站多久，就能找到活兒干。她關(guān)節(jié)粗大，看上去一身蠻力?！　《荩瑢蔷€床上的68歲的宋淑文，就遠沒有這么幸運了。她站在馬路旁兩個多月了，沒有一個雇主跟她搭話，“她太老了”。　　盡管出門前，她穿上了帶花邊的干凈褲子，還用撿來的鉛筆畫了眉，用撿來的雪花膏，把臉涂得白白的，她跟人家說她只有“59歲”?！　∷袀€秘密，連同住了十年的張燕秒也沒告訴。一個月來，她的左眼疼得厲害，最初瞇一晚還能好些，現(xiàn)在針扎一樣疼，幾乎什么都看不見了，她滴了快10瓶眼藥水了，也沒見好?！　　艾F(xiàn)在盼一天黑一天，眼前越來越黑了！”她嘆著氣，分不清眼里淌下的是淚水，還是藥水?！　∫驗橐恢谎?，她的雪花膏涂不勻，左臉黑一塊白一塊，她給空礦泉水瓶灌水時，對不準口兒，灑了一地。她不敢告訴任何人眼睛的事兒，她怕消息傳到樓下的市場里，就“再也找不到工作了”?！　∵@些打工者私底下的生活，正是戚小光想要的東西。但宋淑文始終躲著他的鏡頭，她拒絕“照相”，她說：“出來打工10年了，人都以為我發(fā)了大財，見笑呀！”　　“我要走得遠遠的，再也不回這里，我恨這里”　　鏡頭里一閃而過的，多半是那些皮膚皺巴巴、嘴角耷拉的中老年婦人的臉，唯獨當轉(zhuǎn)向皮膚緊繃、眉目清秀的小芳時，鏡頭停留了兩秒，整個畫面一下子生動、鮮活起來?！　?7歲的小芳，童年、青春期、少女時代幾乎都跟這宿舍脫不了干系。14年里，她間或離開過女子宿舍。媽媽打工到哪里，她的家就在哪里，住過農(nóng)戶家、住過橋洞、住過火車站?！　?歲那年，她被送到了鄉(xiāng)下的小姨家讀書，可二年級上學(xué)期一結(jié)束，因為家里沒錢，她就被迫退學(xué)了。她的學(xué)歷是“1．5”年級，盡管她很喜歡學(xué)校，她還記得班主任是個扎著馬尾辮、愛穿米色西服、很有氣質(zhì)的女老師?！　∽罱?，她離開了女子宿舍，走時，她跟媽媽說：“我要走得遠遠的，再也不回這里，我恨這里。”　　可她走得一點兒也不遠，她打工的餐廳距離這個宿舍不過七八分鐘的車程。她喜歡那家提供住處的餐廳，盡管床只是餐廳的幾把椅子拼湊起來的，可那里能上網(wǎng)，能看電視，能聽客人談“世界杯”，她喜歡那里“飄著油煙味的自由的空氣”。　　這些，戚小光的鏡頭是捕捉不到的，而戚小光也沒打算用任何旁白去解釋，他只打算靜靜地用鏡頭“打量”這個孩子?！　＄R頭里，她總是把媽媽甩后頭老遠，跟媽媽吵架，一副厭惡女子宿舍、不喜歡媽媽的樣子。媽媽說，小芳長大了，心野了，巴不得走得越遠越好，“一心只想賺大錢”?！　∵@個13歲就開始打工的姑娘，認為“自由價更高”。只要打工的地方能“提供住處”，她寧可工錢少點兒?！　∷恍南腚x開女子宿舍，她說這里的人都為下頓飯活著，她們眼里只有“錢！錢！錢！”。她討厭勞動力廣場，她說這里的男人都是“臭男人”?！　≡谶@條街里，她處處顯出些許優(yōu)越性。這張少女的臉只需在樓下的勞動力廣場晃晃，不出10分鐘，就能找到活兒。當然，湊上來的很多中年男人，不懷好意，介紹亂七八糟的工作。她也確實上過當?！　⊥砩希行》嫉呐铀奚嵋捕嗍菬狒[的。旁邊的男子宿舍不斷有人過來跟她嘮嗑，請她吃飯，給她買“五六塊一斤的超大號蘋果”，夸她“有著地球引力般的吸引力”。甚至一個36歲的中年男人，求愛不得，寫下血書：芳芳：你好，多保重！21點09分?！　‘旂R頭里，血淋淋的血書在上鋪展開，小芳從上鋪跳下來，快速消失掉時，整個畫面一下子快“窒息了”?！　⌒》紡膩砭筒徽J為自己屬于這里。天一亮，她就出門，她一分鐘也不愿在宿舍多待，哪怕外面飄著鵝毛大雪，她踩著雪在空曠的街上游蕩。她去過附近幾乎所有的網(wǎng)吧，她玩飛車游戲，飆車時緊張得哇哇大叫，上QQ，認識了幾個“很遠很遠的朋友”。她像畫畫一樣，學(xué)會了寫26個英文字母?！　≡谒劾?，網(wǎng)上的世界，比女子宿舍的世界大多了，純潔多了。但她不敢玩太多網(wǎng)上游戲，“那會讓自己在現(xiàn)實里活不下去”。她迷上了神話題材的電影，人瞬間能成為“富人”，能獲得很多種“武器”，能有無窮大的“力量”。她不相信灰姑娘，不相信一見鐘情，她討厭看韓國偶像劇，“太假太假了”。她愛玩網(wǎng)上一種結(jié)婚術(shù)的游戲，新人在一個叫巴島的地方度蜜月，那里四面環(huán)海，開滿桃花，“美極了”?！　∷斐鐾恐G色指甲油的食指和中指，做V狀，比畫著兩個方向，“知道嗎，我跟媽媽是兩種人，我們走的是兩種路，她屬于那個宿舍，我不是！”　　可瞬間，這個幻想著穿婚紗的姑娘就又墮入冰冷的現(xiàn)實。她餓了，她必須回到女子宿舍，跟媽媽一起吃飯?！　　皼]辦法，不留她，她就只能睡馬路”　　在女子宿舍里，老板娘“孫二娘”是個舉足輕重的大人物?！　”M管她摳門得厲害，為了省電，她8點半就嚷著熄宿舍燈。她的口頭禪是：“拿錢來！”手機充電一次五毛，洗衣機轉(zhuǎn)一次兩塊。冬天樓下市場上的人凍得受不了，來屋子暖和一會兒，她伸手要“一元錢”。她像守財奴一樣，四處撿舊衣服，鞋子，堆在自己的小屋，隔上一段時間，在宿舍開一次展銷會，三塊五塊賣給住客……　　可很多人還是喜歡這個離了婚的潑辣女人，她常帶領(lǐng)女人們一起打當日的短工，干活兒時，她把力氣最弱的女人安排在自己旁邊，照應(yīng)著，回到宿舍坐床頭給大伙兒分錢?！　∨藗兂３闋幩?、搶馬桶、丟了鏡子這類小事爭吵不休，老板娘就像“太平洋警察”一樣，主持公道，平衡中間的關(guān)系。她的目的是“讓所有的住客留下來”?！　∵@段時間，上面查身份證很嚴，屋里的一個精神病人沒有身份證，被老板娘趕了出去，第二天，看她睡在馬路邊，老板娘又把她“撿回來”?！　　皼]辦法，不留她，她就只能睡馬路?！崩习迥镎f?！　±习迥锟吹煤芮宄?，這個宿舍的絕大部分女人是沒有出路的，她們被親人拋棄、無房無地、年老色衰、沒有技能、沒有社會保障，有的出現(xiàn)精神問題，她們僅剩的是，日漸稀薄的力氣。　　她早就想好了這些走不出去的老女人最后的路：給救助站打電話，給110打電話?！　】?4年來，許多人根本等不到老板娘打電話。一個又病又老的婦人，從宿舍下樓，坐在勞動力廣場的馬路牙子上，等活兒干，等著等著就歪下去，死了。老板娘讓警察帶走了她。她的床鋪，連床單都沒有換，很快又住進了新客人。　　5年間，有幾個老弱病殘的女人出現(xiàn)在戚小光的鏡頭里，可一兩次后，再也沒出現(xiàn)過。戚小光找了很久，等了很久，再也找不到了，“也許她們有人不在了?！逼菪」饴曊{(diào)悠長地說?！　⊙劬υ絹碓讲畹乃问缥囊蚕脒^死。她甚至想好了要買很多很多的安眠藥，跟老板娘告別后，到外面找一個角落“永遠地睡去”?？删驮谒跇窍埋R路邊等活兒等不到，這個想法越來越強烈時，一個路過的年輕小伙遞給她兩個菜包子，她一下子覺得“天都亮了，要好好活下去”！　　晚上，女人們也會在宿舍唱歌，唱《小荷包》、《十五的月亮》，唱過時很久的老歌，有人會像《二人轉(zhuǎn)》里一樣轉(zhuǎn)手絹，在狹小的過道跳交際舞。她們?yōu)椤懊珴蓶|時代到底好不好”的話題爭論一個晚上?！　∷齻冏猿啊澳_下的布鞋，與開奧迪的雇主穿的布鞋一樣，養(yǎng)腳”。她們希望“像趙本山一樣，嘮嘮嗑也能賺錢”?！　∷齻円舱f女人間的私房話，宿舍有姐弟戀，大家會笑她“武則天，老有魅力了”。　　拍著拍著，女人們在笑，鏡頭后的戚小光卻鼻子發(fā)酸，他覺得，這群“我們認為沒有希望的女人”，堅強地活著，“太了不起了”。　　讓他最動容的事情之一，是住在宿舍里的女人們“顯擺”的樣子。有人對吃的挑三揀四，嫌棄這個不好吃、那個不好吃；有人把300元錢買的手機說成值1000元；有人打工回來散一圈煙，裝著很大方，或者不停地打電話、接電話，很忙碌的樣子?！　　斑@是她們捍衛(wèi)尊嚴的表現(xiàn)?！逼菪」庹f，“就像你我一樣?！薄　　凹o錄片他媽的真殘酷”　　宿舍里還住著兩位不用付房費的成員——一只被稱作“企鵝”的鴨子，一只愛吃火腿腸叫“笑瞇瞇”的黑貓?！　≡谶@個沒有電視、沒有收音機的世界，它們成了住戶們的精神支柱。鴨子的主人穿3元錢一件的衣服，卻花10多元錢買了一個包，把鴨子裝在里面。一天中，她最幸福的時光是，她吃一口柿子，鴨子吃一口。有人來串門，說“燉了鴨子吧”。這個女人大聲說：“還是先把我燉了！”　　不過，戚小光的鏡頭里很少有這樣的“花絮”畫面。他的鏡頭似乎總是在等待更殘酷、更真實的東西出現(xiàn)?！　〗K于有一天，他正在拍攝，屋里的兩個女人打起來了，越打越厲害，等他過去阻攔時，已經(jīng)來不及：一個人突然拿出刀刺中了另一個人的腹部，瞬間血流如注。他把女人抱起來，跟老板娘一起把她送往醫(yī)院，這個受害者最后脾摘除。他留下了3000元的醫(yī)藥費。　　那一夜，他身心疲憊，內(nèi)心充滿了自責(zé)，慚愧，“如果我不為了鏡頭，早點跳出來，也許那女人不會挨上那一刀”，他跟做紀錄片的同行朋友抱怨：“紀錄片真他媽的殘酷，我他媽的廢了！”　　鏡頭捕捉了這場流血事件，可有些事件，“不流血卻比流血更痛”，這不全是鏡頭能捕捉的?！　∷奚嶙≈恍o事可做的女人，她們從不打工，她們對著過道里拿透明膠粘著的一面大大的破鏡子，濃妝艷抹，她們只想在樓下熙熙攘攘人群里，找個有錢的“飯票”男人，嫁掉。　　這個狹小的宿舍充滿競爭，年輕女人給年老女人的“男朋友”一塊西瓜，年老者就會認為年輕人要搶走她的“老頭”，一通大罵。有的年老女人幾個月沒吃一口菜了，卻舍得去溫州人開的美容院，花50元文兩道黑黑的彎月眉?！　∷麄冄劾?，這里沒有愛情，“柴米夫妻，沒柴沒米怎么做夫妻?！蹦┝?，他們會住到陽臺那個每天7元的“夫妻間”?！　≌f到底，“夫妻間”就是一個布簾子隔開的雙人床，床上有封面起卷兒的《上海的愛情魔方》、《一只老鼠的艱苦奮斗史》，和幾本武俠小說?！　〈蜷_戚小光的錄影帶，就能看到一個男人對著鏡頭說：“女人，在我眼里，就是一身肉！”　　“喔！那多像我的母親、姐妹、外婆、姨媽！”　　張燕秒還記得自己第一次面對戚小光的機器，抱著腦袋四處逃的樣子。后來，她一邊手撕燒雞，拿啤酒瓶子喝酒，一邊對著鏡頭流淚，說自己的新年心愿。　　老板娘也常說自己的心愿。她希望戚小光資助她，改造這個宿舍，把所有的床、褥子都換掉，墻要刷上那種淡淡的蘋果綠，地上鋪上光滑的瓷磚，養(yǎng)上幾盆花——像真正的“女人的宿舍”?！　∷г股膺h不如以前了。1996年，這個靠擺煙攤討生計的離婚女人在勞動力廣場開了第一家旅館，第一晚只來了2個人，第二晚上6個，第三晚上10個。10天后，生意出奇地好。人多到拿啤酒箱子擱床板睡，起夜上個廁所回來都沒地方了。那時農(nóng)村苦，出來打工的人多，胡同里全是找工作的人，“苞米兩毛一斤，豬肉2元多一斤，賤得厲害！”　　最近幾年，農(nóng)村好過些了，打工的少些了。附近一下子又開了20多家旅館，一樓好門面的都改造成了“時尚旅館”，帶電視機的一天30元，帶電腦的40元。這讓她“腹背受敵”?！　∑鸪酰粗菪」獾臋C器總在她宿舍晃來晃去，她也抱怨“整這玩意兒干啥，不如給大伙兒找活兒干”，時間久了，她和張燕秒一樣，對著鏡頭，就像對著老友的眼睛?！　∷齻冏诖差^，說自己活得多么“不得意”、多么“埋汰”，給女兒的嫁妝只能是“充充話費”。新年那天，還有人在鏡頭里說了“新年快樂”！　　5年來，戚小光在這個片子里越陷越深。冬天零下30攝氏度，為了拍她們出門打工前忙碌的場面，他把5斤重的機器揣在大衣里，5點鐘坐最早一班公交車，穿過松花江來宿舍拍片。這些女人對著鏡頭伸懶腰，打哈欠，穿衣服，解褲帶看錢，刷牙，涂口紅……　　他請這里的人吃飯，給小芳生活費，幫她找工作，希望她走出這個宿舍；他給生病的人買藥、看??；兒子高考出成績的那天，他還在女子宿舍忙活……　　有一年的年三十，他給老板娘錢，讓她做一大桌子菜給大家過年。盡管他很清楚，他“干預(yù)”了鏡頭，這是拍紀錄片的禁忌，但他沒辦法只拍她們吃饅頭就咸菜的場面：“那畫面太殘酷了?！薄　‰S著戚小光的紀錄片素材越拍越多，女子宿舍也在慢慢變化?！　∏澳?，老板娘在女子宿舍旁邊租房子，又開了家“男子宿舍”，4元一天。女子宿舍的價格，則提到每天3元。　　如今，老板娘決心用一生所有的積蓄把宿舍買下來，“要把宿舍開到自己80歲”。旁人說，這個精明的商人賭的不是房價，而是賭這群人不管怎樣，也走不出這里?！　缀趺總€人離開這里時，都信誓旦旦地說“再也不回這個‘豬圈’了”，可不用多久，她們中的絕大多數(shù)人又會回到這里。甚至有人出嫁了，跟丈夫吵了架，還會再回這個“娘家”住幾晚。　　如今，戚小光正在進行紀錄片的后期制作，他早早想好了“尾聲”，那是“一個讓人放心的交待”，而不是“徹頭徹尾的悲劇”?！　∷堰@個片子“獻給中國的農(nóng)民工”，他希望片子在工地的腳手架前、工棚里，坐滿農(nóng)民工的露天電影院里放映，他希望每個看到片子里的人，產(chǎn)生共鳴：“喔！那多像我的母親、姐妹、外婆、姨媽！”　　“我一定會躲在銀幕邊，大聲地笑，這比得什么獎都欣慰！”說這些時，戚小光笑出了聲。

　　《黑箱日記》是一部由伊藤詩織執(zhí)導(dǎo)的紀錄片，記錄了記者伊藤詩織勇敢地調(diào)查自己遭遇的性侵案，并起訴身份顯赫的侵犯者。她的行動揭露了日本陳舊的司法與社會體制，成為一個里程碑?！　≡撈雵?024年圣丹斯電影節(jié)世界紀錄片單元。

　　民國初年，大珠寶商沈達先生無病暴亡，悲痛至極的沈少爺終日守候在父親靈前。深夜，一把帶著黑帖的匕首飛入沈府靈堂，帖上寫著："沈少爺，斷指團三日內(nèi)來取人心！"第二天，沈府老管家請來函大偵探杜義甫和他的女兒石楠。第三天，在外埠上學(xué)的沈小姐趕回來奔喪。在父親生前的朋友、商會孫會長的勸說下，沈少爺陪妹妹到墓地憑吊父親，結(jié)果遭到匪徒的槍擊。在醫(yī)院，沈府上下圍著"死去"的沈少爺慟哭不已，而孫會長卻用充滿懷疑的雙眼死盯著沈少爺蒼白的面孔。這一切都被化裝成醫(yī)護的杜義甫看在眼里，于是，他求助軍界朋友王營長，以綁票形式將孫什么關(guān)押。幾天之后，杜義甫從逐漸康復(fù)的沈少爺口中得到重要線索。原來，沈達先生有一顆稀世之寶--八竅珠。沈達死后，沈少爺不發(fā)現(xiàn)寶珠已被人偷換了，他意識到父親的死定與寶珠有關(guān)，就把自己的懷疑告訴了孫會長，從此，災(zāi)難接二連三落在他頭上。杜義甫斷定這是二樁竊取國寶的大案，除斷指團外，還可能牽扯到政界的一些大人物，最為可疑的是財政廳長吳錫仁。吳錫仁有至雙胞胎兒子，弟弟安邦是個善良的大學(xué)生；哥哥定國卻是個紈绔子弟。此時，繼指團的人盯上了吳定國。杜義甫推斷吳錫仁很可能就是那個暗害沈達，偷換寶珠的人。事實果然如此，吳定國攜寶珠潛逃途中被斷指團殺死，石楠又從斷指團手中將寶珠奪了回來，令雙方始料不及的是，這卻是一顆假寶珠。斷指團被激怒了，他們暗殺了孫會長，綁架了沈小姐，并將吳錫仁押進租界區(qū)G國商人魯斯的住所。深夜，杜義甫潛入魯斯臥室截走了八竅珠。然而這次行動卻導(dǎo)致杜家被抄，沈少爺再次失去寶珠，石楠為救父親身陷囹圄，杜義甫險些喪命。一個神秘的電話使大偵探再次抓住有利戰(zhàn)機，從魯斯手中奪回了八竅珠。在歸家途中，杜義甫遇上了一位白發(fā)老人，原來他就是16年前被害入獄的斷指團創(chuàng)始人崔毅，而石楠就是他的親生女兒。案子終于了結(jié)了，可等待大偵探的卻是一張通緝令。杜義甫毅然將那顆寶珠沉入深潭，告別了義女石楠，從此出家隱居。

　　劇中講了幾個家庭的情感故事，居然每個家庭都在鬧離婚（或者是同居的鬧分手），這不由得不令人生疑：現(xiàn)實生活中的家庭婚姻關(guān)系已經(jīng)脆弱到這種程度了嗎？離婚率高到這種程度了嗎？一位忠實追看了好幾集的朋友前幾天憤然告訴我，本來是挺想看看言情劇的，但現(xiàn)在她實在追不下去了?！皠∏樘撾x生活了！哪有那樣的女兒，居然拚命去拆散自己的家庭，愣要把父母各自婚前的情人找來，讓大家統(tǒng)統(tǒng)離婚，折騰來折騰去，再湊成兩個家庭！”這個女兒確實很新潮，就是不能讓人接受。而父母竟然讓這個小女兒玩得團團轉(zhuǎn)，果然是離的離結(jié)的結(jié)，簡直就像是小孩兒在過家家。主人公謝曉華跟吳巧云更是一對活寶，兩人離婚后分別再婚竟然又分別想離婚而后再復(fù)婚，讓人不明所以（民政部門得增加多少工作量?。。?。劇情脫離生活，再怎么樣都難以煽情，劇中人忙著他們的離婚和結(jié)婚，而我們在一旁哂笑。

　　“黑蛇”（烏瑪?瑟曼 Uma Thurman 飾）繼續(xù)上一集未完的復(fù)仇之旅。探聽得知，前比爾的貼身保鏢“響尾蛇”洗手不干后住在得克薩斯州的奧斯汀。當她晚上悄悄溜到“響尾蛇”住的拖車上時，卻中了埋伏，被“響尾蛇”用槍擊中胸部并被麻醉了?！　　绊懳采摺睂ⅰ昂谏摺毖b到棺材里填埋 了。此時，“黑蛇”蘇醒過來，運用她的師傅白眉老道所傳授的功夫從棺材里脫身。當她回到“響尾蛇”所住的拖車時，發(fā)現(xiàn)“響尾蛇”和另一個追殺目標“加利福尼亞蛇”正在交易她隨身攜帶的寶刀。打斗中，“加利福尼亞蛇”放出的巴曼蛇咬死了“響尾蛇”。　　“黑蛇”終于見到比爾了，并揭開了自己滿門被殺的真相。

　　由于父母早逝，并稱渤海三枝花的田佳敏、田佳慧、田佳韻三姐妹從小相依為命，感情深厚。老二佳慧更是一肩挑起了家庭重擔(dān)，不光包辦了大姐的婚姻大事，更為了三妹能在事業(yè)上站穩(wěn)腳跟放棄自己鐘愛的話劇舞臺。時光飛逝，田氏三姐妹們的女兒們也長大成人到了談婚論嫁的年齡。佳慧的女兒田夢個性開朗活潑，面對眾多追求者，她偏偏選擇了胸懷壯志，卻身無分文的窮小子甘哲。雖然這一決定遭到眾人的反對，但田夢已下定決心要和甘哲一起憑借自己的努力，腳踏實地的去創(chuàng)造屬于他們的美好時代。最終，在田佳慧二十多年無音信的昔日好友、如今已是歸國華僑的郝建功的幫助下，他們的夢想得以實現(xiàn)，二人也得到了親友的祝福并步入了婚姻的殿堂。郝建功的出現(xiàn)，深埋田佳慧心底二十多年的心結(jié)得以解開，最終與郝建功鴛夢重溫。

　　在婆婆又芳好姐妹秋敏的金婚宴上，葉惠心、陳繼平、悅寧、建國、季葳……這幾個人，認識的，不認識的，在婚姻里快樂的，無奈的，恐懼的……全都因緣際會地在那天參加了康氏夫婦的金婚宴。而命運，就是那么奇妙。在眾人的祝福之后，秋敏突然宣布要和老康 離婚！這場飯局像是一顆投入湖中的石子，它讓平靜的湖面起了漣漪，也讓這幾對婚姻都起了巨大的變化…… 　　秋敏和老康維持50年的婚姻即將解體的事實讓惠心唏噓不已，但這絲毫沒能讓她重復(fù)審視自己的婚姻?；菪淖兊貌恍捱叿?，繁重的家務(wù)讓她和社會越來越脫節(jié)，連女兒樂樂都提醒她，她自己渾然不覺。 　　而悅寧相當?shù)牟环?，她不明白以惠心的自身的條件何以能匹配到那樣一個風(fēng)趣，自信，有見地、有旺盛企圖心的成功好男人陳繼平。如果非要從那妻子身上找出一個優(yōu)點，可能也就是孝順吧！ 換了自己，她是不可能去伺候一個瘋瘋癲癲的老太太的。但這優(yōu)點是多么容易被取代，花錢雇個看護也就行了。她是這么憤憤不平的看待惠心，惠心對她卻充滿了善意，因為惠心單純地認為悅寧只是丈夫工作上的伙伴。 　　當陳繼平在悅寧的迅猛攻勢下幾乎失守的時候，惠心才從和美家庭的夢中醒來，她的天“塌”了！不久，疼愛她的婆婆又芳去世了，惠心自己也“塌”了下來…… 　　已到中年，沒有一技之長，沒有年輕旺盛的精力，沒有貌美，有的只是扯不斷的親情和難掩的陳年舊傷?？杉词惯@樣葉惠心也要離婚！婚姻對于她神圣不可褻瀆，她不能接受瑕疵。同時這個婚也是離給自己看的，她告訴自己：有勇氣走進婚姻，就有勇氣放棄，她要改變糟糠之妻只能認命的現(xiàn)實！ 　　可是現(xiàn)實真的是有勇氣就能改變的嗎？陳繼平的悔悟還來得及嗎？ 　　悅寧和建國從兩小無猜過到兩不相欠，感情什么時候消逝的都想不起來。她什么時候能明白失去的才是最可貴的？ 　　秋敏和老康婚沒離成，反倒重新談了一場戀愛…… 　　他們的婚姻有分有合，因人因緣而異。但歷經(jīng)波折之后，得出一個共同的結(jié)論——妻是老的好。糟糠之妻的概念早已改寫，以前的糟糠是粗糧；現(xiàn)在糟糠不僅是粗糧而是健康。能和糟糠相守一輩子，好比一直吃粗糧可以延年益壽！

　　臨海市海關(guān)在海上查獲一批準備偷運入境的人民幣，其數(shù)額之大，運送方式之詭異無不令人懷疑。但由于運送款項的人已經(jīng)在武裝拒捕過程中被擊斃，此事似乎陷入僵局。最后還是臨海市刑警隊隊長蕭雷發(fā)現(xiàn)了船上繩結(jié)的系法與眾不同，找到了線索?！　》缸锵右扇送趵诼渚W(wǎng)，他招出被海關(guān)截獲的人民幣其實是假鈔，而且在這批之前，已經(jīng)有兩批假幣運抵臨海。同時，刑警隊檢驗科傳來消息，以現(xiàn)有的技術(shù)，根本無法辨識這　　批假幣的真?zhèn)?。　　鐘氏集團董事長鐘美鈴正是這次假幣事件的幕后主使者。而且鐘氏集團在臨海市下屬的寶隆公司在從事正常貿(mào)易的同時，還做著原油走私的勾當。寶隆公司的行動已經(jīng)為公安機關(guān)所察覺，寶隆公司的秘書邵靜然就是公安部門派去的臥底。　　就在鐘美鈴以洽談商務(wù)的名義來到臨海的同時，一個追蹤她很久的人也來到了臨海。他就是江少威。江少威原是香港警察，因發(fā)現(xiàn)鐘氏集團涉及假幣案而遭陷害，被通緝。江少威決定只身破案，還自己清白?！　〗偻ㄟ^朋友的幫助結(jié)識了寶隆公司的律師李永順，李永順說服總經(jīng)理錢世宏，將江少威留在了公司里。李永順還介紹江少威住進了自己的妹妹楊霞的旅館里。在那兒，江少威認識了楊霞的女兒許家雯和一個開酒吧的女人——馮燕。　　警方跟據(jù)王磊的口供去抓嫌疑人劉正剛，但劉正剛已經(jīng)失蹤，實際上已經(jīng)被滅口了。與此同時犯罪分子內(nèi)部也發(fā)生了內(nèi)訌?？傌撠?zé)運送假鈔的周濱與負責(zé)運送第二批貨的陳海生發(fā)生了矛盾，周濱將陳海生殺死，但卻不知道陳海生將假鈔放在了哪里?！　∨c此同時，由于這次假幣案案情十分重大，臨海市公安局報請省局批準，全面封鎖臨海市金融系統(tǒng)，同時成立專案組，負責(zé)偵破此案。專案組組長是公安部下派的專員程維方——他也是邵靜然的聯(lián)系人，副組長由臨海市刑警隊隊長蕭雷擔(dān)任。省公安廳下達死命令，一定要在七天之內(nèi)偵破此案?！　〗偻诠纠锝Y(jié)識了邵靜然，兩人之前在碼頭見過一面，彼此之間有所懷疑。兩人都對對方的真實身份及來公司的目的很感興趣，于是彼此互相接近，互相試探。但在此過程中，江少威的行蹤被鐘美鈴身邊的保鏢阿龍發(fā)現(xiàn)。江少威的處境頓時變得危險，而邵靜然也因此被懷疑。　　鐘美鈴讓香港警察局的內(nèi)奸給大陸發(fā)來江少威的通緝令?！　″X世宏將江少威送入圈套，阿龍要殺江少威，江落下懸崖，生死不明。　　寶隆公司將走私來的原油藏在深山中的一個倉庫(簡稱深倉)里。邵靜然的最終目的，就是找到這個深倉。錢世宏為了試探邵靜然，設(shè)置了一個迷局，故意讓邵靜然知道原油要轉(zhuǎn)移到某處。邵靜然中計。程維方接到報告，帶人趕去，卻發(fā)現(xiàn)那里只是一個普通倉庫。錢世宏明確了邵靜然的身份，但同時他也明白了自已的處境，他緊張起來?！　〗偻粝聭已?，被陳海生的妹妹陳海妹所救。江少威回到臨海，躲在馮燕的酒吧里?！　【浇拥骄€報，得知一個叫林招娣的嫌犯。警方在抓捕林招娣時，林招娣受了重傷，陷入昏迷?！　【綄⒘终墟匪腿脶t(yī)院治療，周濱得知這個消息，十分驚慌。阿龍潛入醫(yī)院將，將林招娣殺死?！　″X世宏感到壓力越來越大奉承和江少威聯(lián)系，準備投案，作污點證人。兩回事人約好見面。但錢世宏卻在趕去的途中被阿龍殺死?！　″X世宏死前將一臺小電腦交給了六叔，里面存有寶隆公司所有的犯罪證據(jù)，還有深倉的地址。六叔當年是和錢的父親一起打天下的，錢父死時，托付六叔照顧錢世宏。六叔表面上在街邊開了個小茶館，實際上他是寶隆公司的軍師?！　″X世宏死后，六叔萌生退意。這時鐘美鈴從香港請來了當年也是與六叔和錢父一起打天下的雄叔主管寶隆公司事務(wù)。雄叔邀請六叔出山，被六叔拒絕。這時鐘美鈴已經(jīng)得知陳海生運來的款子和錢世宏留下的電腦都在六叔手中，她向六叔索要，但六叔對鐘美鈴的所作所為一直十分反感，所以沒有交給她?！　〗偻男雄櫽忠淮伪┞?，鐘美鈴派自己的貼身保鏢阿真和阿龍一起去殺江少威，卻再次被江逃掉?！　〕叹S方和唐局長決定徹底清查寶隆公司。他們和海關(guān)聯(lián)系，扣下了寶隆公司所有的貨物。這時臨海市市長鄭桓的女兒鄭曉蕓忽然出現(xiàn)在海關(guān)，要替寶隆公司要回一批貨物，被拒絕?！　≡瓉磬崟允|原是蕭雷的女朋友，她準備和人合作，自己開一個公司。但假幣案打亂了她的計劃，而在她心灰意冷的同時，蕭雷也忙的不可開交，沒有時間陪她。這時知道鄭曉蕓身份的鐘美鈴乘虛而入，取得了鄭曉蕓的信任，并一步步地把鄭曉蕓拉下水，成為自己的同伙?！　≮w文中幫助寶隆公司提走了封在倉庫的一批貨，唐局長找人清查了趙文中的所有資料，發(fā)現(xiàn)趙的銀行里有來歷不明的巨額存款。唐局長下令逮捕趙文中?！　≮w文中在拒捕的過程中被阿龍打傷。被送進了醫(yī)院?！　∈軅慕偻氵M了邵靜然的家?！　×鍖⑿⌒碗娔X放在了一直跟著他的小孩祥仔手中，但祥仔并不知情。六叔隨即被鐘美鈴的手下殺死。　　又有一批原油運抵臨海。引起警方的極大關(guān)注。雄叔再次買通海關(guān)人員將原油提出碼頭，收入深倉?！　殓娒棱徧峁┠０宓纳忱淼搅伺R海，繼續(xù)改進假幣的工藝。而曾經(jīng)是沙昆同學(xué)的李永順正是大陸警方研制新驗鈔機的負責(zé)人。李永順和沙昆展開暗地里的較量，最終邪不勝正，新的驗鈔機終于研制出來，臨海市的形勢開始緩解?！　≌敶藭r，香港方面又來了一個名叫程子坤的人，負責(zé)和大陸警方共同抓捕江少威。此時江少威已將自己真實身份告訴了邵靜然。邵靜然答應(yīng)暫時不抓江少威，但要求江少威不要露面。她將江少威關(guān)在自己的屋里，沒想到江少威又跑了?！　〗怀霈F(xiàn)，就成為了黑白兩道都要追隨殺的人，尤其是程子坤，在追捕江的過程中做了許多越權(quán)的事，似乎一定要將江少威置于死地。這引起了警察們的懷疑。程子坤實際上是鐘美鈴派來殺江少威的的人，也是鐘美鈴安插在香港警方的奸細。程子坤見自已已經(jīng)引起了懷疑，便一走了之。但此舉讓大陸警方對他的懷疑更大了?！　〗偻o意間遇見了祥仔，拿到了六叔留在那里的東西。江把這些給了邵靜然。邵靜然根據(jù)這些線索找到了六叔留在棺材里的第二批運來臨海的假幣，以及藏在深倉里的原油。走私案告破?！　≡ㄟ\抵臨海的三批假幣已有兩批落到了警方的手里。同時鐘美鈴得到消息，所剩的最后一批假幣要盡快運出。鐘美鈴設(shè)計打算利用地下防空洞運輸假幣，但被警方發(fā)現(xiàn)，激戰(zhàn)過后，所有假幣終于全部被警方截獲。只有少量假幣之前流入社會，但危害不大?！　＄娒棱徸咄稛o路，于是用鄭曉蕓和許家雯做人質(zhì)，并設(shè)下圈套，準備和警方以及江少威同歸于盡。　　警方和江少威一同趕往鐘美鈴在荒島上的基地，經(jīng)過搏斗，鐘美鈴終于被抓獲歸案，而江少威也澄清了自己的冤枉，恢復(fù)原職。小城臨海也得以恢復(fù)了往日的寧靜。

　　一對雙胞胎即將出世，剖腹產(chǎn)前的家庭會議上，大家認為女孩可以多照顧男孩，決定先拿她出來，賦予她姐姐的名義和隨后需要承擔(dān)的義務(wù)。十幾年后，小女孩對這種身份提出了質(zhì)疑，在一個晚餐時間，她終于爆發(fā)，無數(shù)遍地對自己母親哭訴：“你不喜歡我了！”　　第一次是叫嚷；　　第二次聲音降了下來，哽咽著說；　　再往后則是暴哭?！　∵@是李玉在東方時空的《生活空間》里做的一期節(jié)目。原本領(lǐng)導(dǎo)安排李玉去拍攝一個刑警的故事，她來到刑警的家里“做功課”，卻把刑警放在一邊不管，將攝影機對準了刑警的小女兒——一個和弟弟一起誕生于剖腹產(chǎn)，并由父母強行冠以“姐姐”頭銜的小女孩。李玉敏銳地從這個小女孩的身上捕捉到了很精彩的情感糾葛，于是誕生了她的記錄片《姐姐》　　姐姐》是一部跟刑警的工作和生活毫不相關(guān)的記錄片，卻通過小女孩的倔強展現(xiàn)了一種兒童生活，影片粗剪版本名為〈成長的煩惱〉（1996年12.30日和12.31日連續(xù)播出）　　中國廣播電視出版社的〈影視紀錄片創(chuàng)作〉一書以〈姐姐〉為例，講述了紀錄片拍攝前期準備題材時需要注意的事項?！唇憬恪悼梢哉f是中國新記錄片從選材到拍攝手法上的一次電視嘗試，也是后來拍故事片的李玉的拍攝經(jīng)驗積累。

　　本劇改編自小說《天府之國魔與道》。本劇以90年代初，經(jīng)濟改革進入關(guān)鍵時期為背景，以公安刑警和犯罪集團的斗爭為主線，展現(xiàn)了改革開放背景下公安隊伍的發(fā)展變化，謳歌了公安刑警為維護社會治安的奉獻和犧牲精神?！　∈捨?、張平、常闖分到刑警隊，隊長潘榮親自當他們的師傅。潘榮帶他們處理的第一案子是綁架案，被綁架的是江洲賓館公關(guān)部的女經(jīng)理梅莉。蕭文一槍解決綁架者。潘榮對蕭文擅自開槍不滿意，可圓滿的結(jié)果還是令他對徒弟們刮目相看……　　蕭文該提升隊長了，可主管的潘榮不同意，蕭文去了行政科。行政工作蕭文干得不錯，可他總覺得不如刑警來勁，一氣之下請求辭職。在馮局長和張平的支持下，蕭文總算重回刑警隊伍，可他已無任何官職，而且是去北海從事外圍偵察工作，工作上心氣不順，弄得蕭文和梅莉之間也出現(xiàn)了矛盾……　　本居是一部風(fēng)格樸實、生動、自然、流暢，追求現(xiàn)實主義風(fēng)格和紀實手法相結(jié)合、制作精良的優(yōu)秀作品，折射出社會變革在人們思想、心態(tài)、感情和事業(yè)上的深刻影響。

　　故事發(fā)生在1863年，由威廉(亨利湯馬士飾)為首領(lǐng)的一群亡命之徒打劫阿拉巴馬州的一間小鎮(zhèn)銀行。為了逃避士兵追捕，他們躲進一個人跡罕至的農(nóng)莊，打算逗留一晚後前往墨西哥分?#092;；但是，原來農(nóng)莊曾經(jīng)發(fā)生駭人血案，一股詭異的力量令眾人無法逃出農(nóng)莊，想逃走的人只有死路一條……

　　癡迷于真實案件的伊娃·沃在她 30 歲生日那天被她的好朋友們邀請到了某款約會軟件上，她因此開啟了自己浪漫的約會之旅。但隨著她最喜歡的播客披露了最近謀殺案的細節(jié)，她意識到她聊過的三個男人中的一個可能就是兇手。