人到中年，事業(yè)小有成就的江雄飛一直是別人艷羨的對象。家中有賢惠勤快烹飪手藝極佳的太太梁麗茹，上得廳堂、下得廚房，把老母和上高中的女兒江蕊都照顧得妥妥貼貼，外面有職場的得力助手、年輕漂亮的情人張娜，讓他覺得自己青春常在，風(fēng)光無限……

　　大明萬歷九年，在杭州舉行“新派相 親”的活動。董其昌（邱心志 飾）與陳繼 儒（何明翰 飾）去杭州尋找好友江懷一 （李昌元 飾），途中遇劫匪被林天 素（孫耀琦 飾）相救。在活動中，董其 昌與林天素閨蜜楊云友（唐藝昕 飾）眼 看就要相親成功了，卻被衙門的人抓 走。當(dāng)董其昌得知楊云友真實身份是“瘦 馬”后感情受挫。楊云友被逼離家出走， 路中遇見董其昌同父異母的弟弟是空 （李曉川 飾），是空見楊云友美貌又是 董其昌愛人便心起歹念，是空找來街頭 混混黃天監(jiān)（李亭哲 飾）冒充董其昌與 楊云友結(jié)婚，結(jié)果計劃失敗，是空懷恨在心，追到了京城綁架楊云友不成反被 告到京城衙門。董其昌來京城任職被張 居正之女張希真看上，張希真見董其昌 心里只有楊云友，無奈之下勾結(jié)是空追 殺楊云友。楊云友得知張希真的事情 后，為了保全董其昌決定嫁人讓董其昌 死心。是空追到杭州準(zhǔn)備炸藥想要炸死 所有人未遂反被董其昌帶來的官兵擒 住，董其昌與楊云友等人姻緣終得團圓 結(jié)局。

　　故事發(fā)生在西漢初年，成就一世功業(yè)的漢高祖劉邦駕崩，雖然生前平定了韓信、彭越、英布等開國功臣的叛亂，卻無法阻止皇后呂雉（劉雪華 飾）的專權(quán)。在這個強勢女人的陰影下，劉氏宗族慘遭屠戮，錦衣衛(wèi)首領(lǐng)劉宣（趙文卓 飾）被迫充當(dāng)呂氏鷹犬，對同族親眷痛下殺手。他和兄長劉湘（孫巖 飾）共同喜歡呂后的侄女琴子（高圓圓 飾），這段復(fù)雜的感情無疑成為兄弟倆矛盾的根源。偶然機緣，劉宣結(jié)識了名醫(yī)淳于意那個調(diào)皮頑劣卻純真可愛的女兒緹縈（賈靜雯 飾），故事又朝著未知的方向發(fā)展?！　y世初定，洶涌的權(quán)力斗爭中，愛戀的男女隨波逐流……

　　早過了不惑之年的王彩虹（宋丹丹 飾）是一個精明能干的理發(fā)店老板，與之形成鮮明對比的是老公何大成平庸無能，混吃等死，一事無成。平凡的生活皺起波瀾，彩虹的弟弟和老婆鬧婚變，令她頗為撓頭。她的弟弟王朝暉（李乃文 飾）是一個名不見經(jīng)傳的小畫家，所謂藝術(shù)家的氣質(zhì)和自由散漫的性格讓他與職場女強人的妻子牛一一（朱媛媛 飾）分期越來越明顯，酷愛玩失蹤的朝暉厭倦了名存實亡的婚姻，決心回歸自由身。許是受到小舅子的影響，老何竟然也突然失蹤，跟著一個女人私奔云南。擁有不同生活的王彩虹和牛一一，卻不約而同遭遇了相同的命運?！　≌驹谌松碌娜肟陂T前，她們似乎也發(fā)現(xiàn)了之前曾經(jīng)忽略或者遺忘的東西……

　　昭夫是一個忙碌的人力主管，每天都過著緊張忙碌的生活。與此同時，他的個人生活也備受困擾，他與妻子的關(guān)系日漸惡化，離婚的陰影籠罩在他們之間。與大學(xué)生女兒的溝通也并不順暢，家庭的壓力讓他倍感疲憊和無助。在這樣的背景下，昭夫決定去東京老城區(qū)看望他的母親福江（吉永小百合 飾）。然而，他卻發(fā)現(xiàn)母親的生活似乎發(fā)生了奇怪的變化。過去，福江總是穿著圍裙忙碌于家務(wù)，但現(xiàn)在卻換上了時髦的衣服，活力十足，甚至還墜入了愛河！對于這突如其來的變化，昭夫感到十分困惑，他在母親的家里感到格格不入?！　∪欢?，當(dāng)他與善良、熱情、略帶愛管閑事的鄰居以及母親的另一面相遇時，他開始逐漸發(fā)現(xiàn)一些以往未曾注意到的細節(jié)。這些新發(fā)現(xiàn)讓他重新審視了自己的生活和家庭關(guān)系。通過重新連接母親，昭夫或許會找到重新定義自己生活的方式，并在過程中解決他所面臨的挑戰(zhàn)和困境。這段旅程也許將成為他重塑人生的轉(zhuǎn)折點，帶來新的希望和啟示。

　　警員霍利斯（勞倫斯·霍華德 Terrence Howard 飾）一大早接到沮喪的消息——他是個沒有生育能力的人，深覺已經(jīng)生下兩個孩子的妻子始終在欺騙他，就在心煩意亂的當(dāng)口，他接到出警任務(wù)，前去一座高樓樓頂，勸說一個試圖自殺的人。樓頂上的男人叫凱文（查理·漢納姆 Charlie Hunnam 飾），他給哈里斯講了自己的故事，失敗的婚姻，死去的孩子，同住的同性戀室友，如何認(rèn)識了新鄰居哈里斯夫婦，如何和其中的哈里斯太太——美麗的莎娜（麗芙·泰勒 Liv Tyler 飾）發(fā)展出婚外情，又如何被她的丈夫、虔誠的基督教徒喬（帕特里克·威爾森 Patrick Wilson 飾）逼上絕境……為愛而死是種選擇，和凱文相處的一天，也讓霍利斯反思了自己妻子的愛……

　　戚小光扛著攝像機，原本是要拍一個“很主旋律”的題材，一個有愛心的女人做好事的故事?？墒牵?dāng)跟著這個女人左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)進了一條胡同，順著黑洞洞的樓梯上二樓，推開那扇鐵門，他整個人驚呆了?！　∪?！全是人！20多個女人，像沙丁魚一樣密集地躺在高低床上。　　床就像偷工減料的木匠隨意搭成的，高低不平，有的床腿拿磚頭、鐵桶墊著。一個挨著一個的鋪，鋪上一條條打著補丁、抹布一樣分不清底色的床單。外墻上貼著“上門打針”、“見證收款”、“高價收藥”、“招聘”等花花綠綠的廣告，其中一張A4紙寫著：住宿24小時：2元?！　?元，這就是人頭攢動的原因?！　C器就那么靜靜地轉(zhuǎn)著，戚小光突然“心里洶涌澎湃”，盡管處在同一座城市里，這卻跟他生活的世界完全不同。　　這個吉林省吉林市電視臺的記者，對農(nóng)民工忙碌的場面一點兒也不陌生。他有時候也會想：夜幕降臨時，他們像螞蟻一樣消失了，消失在哪里？這一次，他找到了“螞蟻穴”，他決心拍這個“消失的故事”?！　∵@一拍就是5年。搭檔們一個個離開了，只有他堅持下來。到最后，他都數(shù)不清素材到底有多少，“反正一分鐘不歇，電視至少能播上一個月”?！　〖o(jì)錄片的名字很簡單，取自這家旅館陽臺，蜘蛛網(wǎng)般的電線掩映下，一個不起眼的半米高的廣告牌——女子宿舍?！　　翱?！哭當(dāng)啥用，白扯！”　　張燕秒拖拉著3歲大的小芳找到這個半米高的廣告牌時，是14年前一個冬天的上午，母女倆第一次進城的時候?！　?4年后這個盛夏的午后，她們?nèi)匀蛔≡谶@里。床還是那張床，連床板上墊的海綿、紙殼子都沒變過，唯一不同的是，45歲的張燕秒兩個月前腿壞了，再爬不了上鋪，小芳已經(jīng)17歲，不再跟媽媽擠在一起睡，住在另一張床上，也要單花一份錢。　　張燕秒第一次坐在這間宿舍時，跟人哭訴自己的丈夫死去，扔下兩個月的女兒，草房土地被占，日子過得“像腌漬的爛白菜”一樣。14年來，幾乎每來一個新人，都會坐床頭哭訴一番，哭訴的理由無外乎離婚、被打、亡夫、子女不孝順……就像一個單項或多項選擇題。可不用多久，就有人敲著床板，不耐煩地呵斥：“哭！哭當(dāng)啥用，白扯！”　　當(dāng)這些眼淚順著老婦人皺巴巴的臉、少婦花樣的臉，甚至孩子光滑的臉，滑落時，戚小光從沒有給過特寫，甚至哭得太兇的鏡頭，他會刪掉，因為“眼淚只是她們生活中很小很小的一部分”！　　日子稍長些，這些苦命的女人不再說這是“難民營”，說這里是“常駐大使館”，這里的女人不是“天使”，就是“大使”。這里的女人藏龍臥虎，能“上天入地”。上天就是能上工地蓋樓，下地是能“修地球”。　　這里寸土寸金。躺下時，真正屬于她們的空間也就比一個人略大。所有人下地時，屬于她們的空間不及她們的一雙鞋子大。行李壓在各自枕頭下，因為把包寄存在老板娘住的4平方米的小屋，需要一個月支付10元。　　這里只有一個水龍頭，每天流出吸管般細細的自來水，女人們用它解渴、吃藥、洗頭、沖澡——哪怕在零下30攝氏度的冬天，哪怕喝需要用熱水化開的感冒沖劑?！　″X是每天算的，老板娘挨個收錢時，有的從餐巾紙里掏出兩個鋼崩兒，有的解開褲子從內(nèi)褲的口袋里掏錢，有的從隨身的礦泉水瓶里扯出兩張一元的紙票?！　]有人會“闊氣”地拍出一個月的住宿費。她們會像“候鳥”一樣離開，一旦找到提供住處的打工地，她們就會搬家。等工地的活兒結(jié)束了，她們又會回到這里，尋找下一個打工地。這里就像驛站，像她們生活半徑輻射開去的那個圓心?！　∫荒暧忠荒辏芏鴱?fù)始?！　∷奚針窍戮褪莿趧恿V場。嚴(yán)格地說，這不是廣場，而是4條胡同構(gòu)成的十字路口。這里距離繁華并不是太遠，具體來說，距離火車站步行5分鐘，距離長途汽車站步行4分鐘，距離吉林市醫(yī)院500米?！　『镉谐r小吃，有賣90元一斤人參的老店，有叫“桃姐”之類的數(shù)不清的職業(yè)中介。天晴時，胡同里擺滿了小黑板，有招聘司機專欄、保姆專欄、出國打工專欄?！　“宴R頭往后拉，再往后拉，這個亮著4盞燈的60多平方米的女子宿舍，就湮沒在這個上世紀(jì)80年代初建成的7層老樓里，湮沒在這普通的巷道里，湮沒在這400多萬人口、滿語意思是“松花江邊的城池”的吉林市里。　　“盡是些笨手笨腳的婦人，太老了！”　　相比這個2元一天的居所，打工的老板提供給張燕秒們的住處要“敞亮得多”?！　〉胶邶埥N稻子時，她們就住在田旁邊的露天大棚子里，能看見滿天星星。在鄉(xiāng)下養(yǎng)豬，就自己在豬圈旁壘房子，“要多大有多大”?！　?0月一下雪，女人們能找的工作多是在餐廳刷碗，穿兩雙襪子套大膠鞋，站在到處是污水的地上不停地刷，那些碗怎么也刷不完，“一天17元”?！　礤X最快的是上建筑工地，像男人一樣篩沙子、搗灰、搬磚，一天賺70元?？蛇@活兒，女人大多“吃不消”?！　≌麄€漫長的冬天，女子宿舍的女人都盼著雪快些融化，春天來了，地里就熱騰了?！　〈禾欤齻兛梢宰〉睫r(nóng)戶家撿木耳，撿完這家撿那家，“掃蕩整個村莊”。一天干14個小時，賺上50元?！　∠奶欤齻兛梢宰眱r7．50元的長途汽車，去一個叫烏喇街的地方剪毛蔥。在農(nóng)戶家里剪，一毛錢一斤，在地里剪，一毛二一斤。不消說，女子宿舍同去的6個女人都選擇了多賺這兩分錢。她們要天不亮，走6里地到田頭。等到黎明來臨時，剪刀的“咔嚓”聲已經(jīng)在田地回響了。等到三天后，她們的口袋多了近100元錢?！　∪绻帜_夠麻利，掰苞米也是不錯的選擇。一群人一字排開，邊走邊掰。在望不到頭的大平原上，最快的人一天拿70元,最慢的人拿20元?！　∷齻冏钭钕矚g的還是在城里發(fā)廣告，一天能賺65元。最暴富的一次，是老板娘帶領(lǐng)大家去水泥廠種樹，一天賺了95元，創(chuàng)了最高紀(jì)錄?？稍僖矝]第二次了，人家說：“盡是些笨手笨腳的婦人，太老了！”　　戚小光不拍這些宏大的“勞動場面”，因為這些大家都看得見。他更愿意守在那個逼仄的宿舍，等人回來?！　∪嘶貋砹?，沒活兒干，也不打緊，到樓下站著?！　趧恿V場上，人們天然地分出區(qū)域來。男人站在馬路的一邊，女人站另一邊，穿著皮鞋、開著小轎車的雇主就穿行在馬路中間，雇主喊一句“焊工、瓦工”，就有一群人圍上去，討價還價，報價低的搶了報價高的單，就會發(fā)生拳頭之爭。這是幾乎每天發(fā)生的事兒?！　《欤┗w舞，找活兒的男男女女把手抄在袖子里，找工作的牌子懸掛在手小臂處，凍得直跺腳。戚小光就踱在這人群里，等他把機器從大衣懷里掏出來時，有人攔著鏡頭喊：“拍什么拍，電影都是假的，只有戰(zhàn)爭片是真的?！薄　堁嗝胪葲]疼之前，一直比較搶手，她不用站多久，就能找到活兒干。她關(guān)節(jié)粗大，看上去一身蠻力?！　《?，對角線床上的68歲的宋淑文，就遠沒有這么幸運了。她站在馬路旁兩個多月了，沒有一個雇主跟她搭話，“她太老了”。　　盡管出門前，她穿上了帶花邊的干凈褲子，還用撿來的鉛筆畫了眉，用撿來的雪花膏，把臉涂得白白的，她跟人家說她只有“59歲”。　　她有個秘密，連同住了十年的張燕秒也沒告訴。一個月來，她的左眼疼得厲害，最初瞇一晚還能好些，現(xiàn)在針扎一樣疼，幾乎什么都看不見了，她滴了快10瓶眼藥水了，也沒見好?！　　艾F(xiàn)在盼一天黑一天，眼前越來越黑了！”她嘆著氣，分不清眼里淌下的是淚水，還是藥水?！　∫驗橐恢谎?，她的雪花膏涂不勻，左臉黑一塊白一塊，她給空礦泉水瓶灌水時，對不準(zhǔn)口兒，灑了一地。她不敢告訴任何人眼睛的事兒，她怕消息傳到樓下的市場里，就“再也找不到工作了”?！　∵@些打工者私底下的生活，正是戚小光想要的東西。但宋淑文始終躲著他的鏡頭，她拒絕“照相”，她說：“出來打工10年了，人都以為我發(fā)了大財，見笑呀！”　　“我要走得遠遠的，再也不回這里，我恨這里”　　鏡頭里一閃而過的，多半是那些皮膚皺巴巴、嘴角耷拉的中老年婦人的臉，唯獨當(dāng)轉(zhuǎn)向皮膚緊繃、眉目清秀的小芳時，鏡頭停留了兩秒，整個畫面一下子生動、鮮活起來?！　?7歲的小芳，童年、青春期、少女時代幾乎都跟這宿舍脫不了干系。14年里，她間或離開過女子宿舍。媽媽打工到哪里，她的家就在哪里，住過農(nóng)戶家、住過橋洞、住過火車站?！　?歲那年，她被送到了鄉(xiāng)下的小姨家讀書，可二年級上學(xué)期一結(jié)束，因為家里沒錢，她就被迫退學(xué)了。她的學(xué)歷是“1．5”年級，盡管她很喜歡學(xué)校，她還記得班主任是個扎著馬尾辮、愛穿米色西服、很有氣質(zhì)的女老師?！　∽罱?，她離開了女子宿舍，走時，她跟媽媽說：“我要走得遠遠的，再也不回這里，我恨這里。”　　可她走得一點兒也不遠，她打工的餐廳距離這個宿舍不過七八分鐘的車程。她喜歡那家提供住處的餐廳，盡管床只是餐廳的幾把椅子拼湊起來的，可那里能上網(wǎng)，能看電視，能聽客人談“世界杯”，她喜歡那里“飄著油煙味的自由的空氣”。　　這些，戚小光的鏡頭是捕捉不到的，而戚小光也沒打算用任何旁白去解釋，他只打算靜靜地用鏡頭“打量”這個孩子?！　＄R頭里，她總是把媽媽甩后頭老遠，跟媽媽吵架，一副厭惡女子宿舍、不喜歡媽媽的樣子。媽媽說，小芳長大了，心野了，巴不得走得越遠越好，“一心只想賺大錢”?！　∵@個13歲就開始打工的姑娘，認(rèn)為“自由價更高”。只要打工的地方能“提供住處”，她寧可工錢少點兒?！　∷恍南腚x開女子宿舍，她說這里的人都為下頓飯活著，她們眼里只有“錢！錢！錢！”。她討厭勞動力廣場，她說這里的男人都是“臭男人”?！　≡谶@條街里，她處處顯出些許優(yōu)越性。這張少女的臉只需在樓下的勞動力廣場晃晃，不出10分鐘，就能找到活兒。當(dāng)然，湊上來的很多中年男人，不懷好意，介紹亂七八糟的工作。她也確實上過當(dāng)。　　晚上，有小芳的女子宿舍也多是熱鬧的。旁邊的男子宿舍不斷有人過來跟她嘮嗑，請她吃飯，給她買“五六塊一斤的超大號蘋果”，夸她“有著地球引力般的吸引力”。甚至一個36歲的中年男人，求愛不得，寫下血書：芳芳：你好，多保重！21點09分?！　‘?dāng)鏡頭里，血淋淋的血書在上鋪展開，小芳從上鋪跳下來，快速消失掉時，整個畫面一下子快“窒息了”?！　⌒》紡膩砭筒徽J(rèn)為自己屬于這里。天一亮，她就出門，她一分鐘也不愿在宿舍多待，哪怕外面飄著鵝毛大雪，她踩著雪在空曠的街上游蕩。她去過附近幾乎所有的網(wǎng)吧，她玩飛車游戲，飆車時緊張得哇哇大叫，上QQ，認(rèn)識了幾個“很遠很遠的朋友”。她像畫畫一樣，學(xué)會了寫26個英文字母?！　≡谒劾?，網(wǎng)上的世界，比女子宿舍的世界大多了，純潔多了。但她不敢玩太多網(wǎng)上游戲，“那會讓自己在現(xiàn)實里活不下去”。她迷上了神話題材的電影，人瞬間能成為“富人”，能獲得很多種“武器”，能有無窮大的“力量”。她不相信灰姑娘，不相信一見鐘情，她討厭看韓國偶像劇，“太假太假了”。她愛玩網(wǎng)上一種結(jié)婚術(shù)的游戲，新人在一個叫巴島的地方度蜜月，那里四面環(huán)海，開滿桃花，“美極了”?！　∷斐鐾恐G色指甲油的食指和中指，做V狀，比畫著兩個方向，“知道嗎，我跟媽媽是兩種人，我們走的是兩種路，她屬于那個宿舍，我不是！”　　可瞬間，這個幻想著穿婚紗的姑娘就又墮入冰冷的現(xiàn)實。她餓了，她必須回到女子宿舍，跟媽媽一起吃飯?！　　皼]辦法，不留她，她就只能睡馬路”　　在女子宿舍里，老板娘“孫二娘”是個舉足輕重的大人物?！　”M管她摳門得厲害，為了省電，她8點半就嚷著熄宿舍燈。她的口頭禪是：“拿錢來！”手機充電一次五毛，洗衣機轉(zhuǎn)一次兩塊。冬天樓下市場上的人凍得受不了，來屋子暖和一會兒，她伸手要“一元錢”。她像守財奴一樣，四處撿舊衣服，鞋子，堆在自己的小屋，隔上一段時間，在宿舍開一次展銷會，三塊五塊賣給住客……　　可很多人還是喜歡這個離了婚的潑辣女人，她常帶領(lǐng)女人們一起打當(dāng)日的短工，干活兒時，她把力氣最弱的女人安排在自己旁邊，照應(yīng)著，回到宿舍坐床頭給大伙兒分錢?！　∨藗兂３闋幩?、搶馬桶、丟了鏡子這類小事爭吵不休，老板娘就像“太平洋警察”一樣，主持公道，平衡中間的關(guān)系。她的目的是“讓所有的住客留下來”。　　這段時間，上面查身份證很嚴(yán)，屋里的一個精神病人沒有身份證，被老板娘趕了出去，第二天，看她睡在馬路邊，老板娘又把她“撿回來”?！　　皼]辦法，不留她，她就只能睡馬路?！崩习迥镎f。　　老板娘看得很清楚，這個宿舍的絕大部分女人是沒有出路的，她們被親人拋棄、無房無地、年老色衰、沒有技能、沒有社會保障，有的出現(xiàn)精神問題，她們僅剩的是，日漸稀薄的力氣。　　她早就想好了這些走不出去的老女人最后的路：給救助站打電話，給110打電話?！　】?4年來，許多人根本等不到老板娘打電話。一個又病又老的婦人，從宿舍下樓，坐在勞動力廣場的馬路牙子上，等活兒干，等著等著就歪下去，死了。老板娘讓警察帶走了她。她的床鋪，連床單都沒有換，很快又住進了新客人?！　?年間，有幾個老弱病殘的女人出現(xiàn)在戚小光的鏡頭里，可一兩次后，再也沒出現(xiàn)過。戚小光找了很久，等了很久，再也找不到了，“也許她們有人不在了。”戚小光聲調(diào)悠長地說?！　⊙劬υ絹碓讲畹乃问缥囊蚕脒^死。她甚至想好了要買很多很多的安眠藥，跟老板娘告別后，到外面找一個角落“永遠地睡去”?？删驮谒跇窍埋R路邊等活兒等不到，這個想法越來越強烈時，一個路過的年輕小伙遞給她兩個菜包子，她一下子覺得“天都亮了，要好好活下去”！　　晚上，女人們也會在宿舍唱歌，唱《小荷包》、《十五的月亮》，唱過時很久的老歌，有人會像《二人轉(zhuǎn)》里一樣轉(zhuǎn)手絹，在狹小的過道跳交際舞。她們?yōu)椤懊珴蓶|時代到底好不好”的話題爭論一個晚上?！　∷齻冏猿啊澳_下的布鞋，與開奧迪的雇主穿的布鞋一樣，養(yǎng)腳”。她們希望“像趙本山一樣，嘮嘮嗑也能賺錢”?！　∷齻円舱f女人間的私房話，宿舍有姐弟戀，大家會笑她“武則天，老有魅力了”。　　拍著拍著，女人們在笑，鏡頭后的戚小光卻鼻子發(fā)酸，他覺得，這群“我們認(rèn)為沒有希望的女人”，堅強地活著，“太了不起了”。　　讓他最動容的事情之一，是住在宿舍里的女人們“顯擺”的樣子。有人對吃的挑三揀四，嫌棄這個不好吃、那個不好吃；有人把300元錢買的手機說成值1000元；有人打工回來散一圈煙，裝著很大方，或者不停地打電話、接電話，很忙碌的樣子?！　　斑@是她們捍衛(wèi)尊嚴(yán)的表現(xiàn)。”戚小光說，“就像你我一樣?！薄　　凹o(jì)錄片他媽的真殘酷”　　宿舍里還住著兩位不用付房費的成員——一只被稱作“企鵝”的鴨子，一只愛吃火腿腸叫“笑瞇瞇”的黑貓?！　≡谶@個沒有電視、沒有收音機的世界，它們成了住戶們的精神支柱。鴨子的主人穿3元錢一件的衣服，卻花10多元錢買了一個包，把鴨子裝在里面。一天中，她最幸福的時光是，她吃一口柿子，鴨子吃一口。有人來串門，說“燉了鴨子吧”。這個女人大聲說：“還是先把我燉了！”　　不過，戚小光的鏡頭里很少有這樣的“花絮”畫面。他的鏡頭似乎總是在等待更殘酷、更真實的東西出現(xiàn)?！　〗K于有一天，他正在拍攝，屋里的兩個女人打起來了，越打越厲害，等他過去阻攔時，已經(jīng)來不及：一個人突然拿出刀刺中了另一個人的腹部，瞬間血流如注。他把女人抱起來，跟老板娘一起把她送往醫(yī)院，這個受害者最后脾摘除。他留下了3000元的醫(yī)藥費?！　∧且灰梗硇钠v，內(nèi)心充滿了自責(zé)，慚愧，“如果我不為了鏡頭，早點跳出來，也許那女人不會挨上那一刀”，他跟做紀(jì)錄片的同行朋友抱怨：“紀(jì)錄片真他媽的殘酷，我他媽的廢了！”　　鏡頭捕捉了這場流血事件，可有些事件，“不流血卻比流血更痛”，這不全是鏡頭能捕捉的?！　∷奚嶙≈恍o事可做的女人，她們從不打工，她們對著過道里拿透明膠粘著的一面大大的破鏡子，濃妝艷抹，她們只想在樓下熙熙攘攘人群里，找個有錢的“飯票”男人，嫁掉?！　∵@個狹小的宿舍充滿競爭，年輕女人給年老女人的“男朋友”一塊西瓜，年老者就會認(rèn)為年輕人要搶走她的“老頭”，一通大罵。有的年老女人幾個月沒吃一口菜了，卻舍得去溫州人開的美容院，花50元文兩道黑黑的彎月眉。　　他們眼里，這里沒有愛情，“柴米夫妻，沒柴沒米怎么做夫妻。”末了，他們會住到陽臺那個每天7元的“夫妻間”。　　說到底，“夫妻間”就是一個布簾子隔開的雙人床，床上有封面起卷兒的《上海的愛情魔方》、《一只老鼠的艱苦奮斗史》，和幾本武俠小說?！　〈蜷_戚小光的錄影帶，就能看到一個男人對著鏡頭說：“女人，在我眼里，就是一身肉！”　　“喔！那多像我的母親、姐妹、外婆、姨媽！”　　張燕秒還記得自己第一次面對戚小光的機器，抱著腦袋四處逃的樣子。后來，她一邊手撕燒雞，拿啤酒瓶子喝酒，一邊對著鏡頭流淚，說自己的新年心愿?！　±习迥镆渤Ｕf自己的心愿。她希望戚小光資助她，改造這個宿舍，把所有的床、褥子都換掉，墻要刷上那種淡淡的蘋果綠，地上鋪上光滑的瓷磚，養(yǎng)上幾盆花——像真正的“女人的宿舍”?！　∷г股膺h不如以前了。1996年，這個靠擺煙攤討生計的離婚女人在勞動力廣場開了第一家旅館，第一晚只來了2個人，第二晚上6個，第三晚上10個。10天后，生意出奇地好。人多到拿啤酒箱子擱床板睡，起夜上個廁所回來都沒地方了。那時農(nóng)村苦，出來打工的人多，胡同里全是找工作的人，“苞米兩毛一斤，豬肉2元多一斤，賤得厲害！”　　最近幾年，農(nóng)村好過些了，打工的少些了。附近一下子又開了20多家旅館，一樓好門面的都改造成了“時尚旅館”，帶電視機的一天30元，帶電腦的40元。這讓她“腹背受敵”。　　起初，看著戚小光的機器總在她宿舍晃來晃去，她也抱怨“整這玩意兒干啥，不如給大伙兒找活兒干”，時間久了，她和張燕秒一樣，對著鏡頭，就像對著老友的眼睛?！　∷齻冏诖差^，說自己活得多么“不得意”、多么“埋汰”，給女兒的嫁妝只能是“充充話費”。新年那天，還有人在鏡頭里說了“新年快樂”！　　5年來，戚小光在這個片子里越陷越深。冬天零下30攝氏度，為了拍她們出門打工前忙碌的場面，他把5斤重的機器揣在大衣里，5點鐘坐最早一班公交車，穿過松花江來宿舍拍片。這些女人對著鏡頭伸懶腰，打哈欠，穿衣服，解褲帶看錢，刷牙，涂口紅……　　他請這里的人吃飯，給小芳生活費，幫她找工作，希望她走出這個宿舍；他給生病的人買藥、看??；兒子高考出成績的那天，他還在女子宿舍忙活……　　有一年的年三十，他給老板娘錢，讓她做一大桌子菜給大家過年。盡管他很清楚，他“干預(yù)”了鏡頭，這是拍紀(jì)錄片的禁忌，但他沒辦法只拍她們吃饅頭就咸菜的場面：“那畫面太殘酷了。”　　隨著戚小光的紀(jì)錄片素材越拍越多，女子宿舍也在慢慢變化?！　∏澳辏习迥镌谂铀奚崤赃呑夥孔?，又開了家“男子宿舍”，4元一天。女子宿舍的價格，則提到每天3元。　　如今，老板娘決心用一生所有的積蓄把宿舍買下來，“要把宿舍開到自己80歲”。旁人說，這個精明的商人賭的不是房價，而是賭這群人不管怎樣，也走不出這里。　　幾乎每個人離開這里時，都信誓旦旦地說“再也不回這個‘豬圈’了”，可不用多久，她們中的絕大多數(shù)人又會回到這里。甚至有人出嫁了，跟丈夫吵了架，還會再回這個“娘家”住幾晚?！　∪缃瘢菪」庹谶M行紀(jì)錄片的后期制作，他早早想好了“尾聲”，那是“一個讓人放心的交待”，而不是“徹頭徹尾的悲劇”?！　∷堰@個片子“獻給中國的農(nóng)民工”，他希望片子在工地的腳手架前、工棚里，坐滿農(nóng)民工的露天電影院里放映，他希望每個看到片子里的人，產(chǎn)生共鳴：“喔！那多像我的母親、姐妹、外婆、姨媽！”　　“我一定會躲在銀幕邊，大聲地笑，這比得什么獎都欣慰！”說這些時，戚小光笑出了聲。

　　《黑箱日記》是一部由伊藤詩織執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片，記錄了記者伊藤詩織勇敢地調(diào)查自己遭遇的性侵案，并起訴身份顯赫的侵犯者。她的行動揭露了日本陳舊的司法與社會體制，成為一個里程碑?！　≡撈雵?024年圣丹斯電影節(jié)世界紀(jì)錄片單元。

　　民國初年，大珠寶商沈達先生無病暴亡，悲痛至極的沈少爺終日守候在父親靈前。深夜，一把帶著黑帖的匕首飛入沈府靈堂，帖上寫著："沈少爺，斷指團三日內(nèi)來取人心！"第二天，沈府老管家請來函大偵探杜義甫和他的女兒石楠。第三天，在外埠上學(xué)的沈小姐趕回來奔喪。在父親生前的朋友、商會孫會長的勸說下，沈少爺陪妹妹到墓地憑吊父親，結(jié)果遭到匪徒的槍擊。在醫(yī)院，沈府上下圍著"死去"的沈少爺慟哭不已，而孫會長卻用充滿懷疑的雙眼死盯著沈少爺蒼白的面孔。這一切都被化裝成醫(yī)護的杜義甫看在眼里，于是，他求助軍界朋友王營長，以綁票形式將孫什么關(guān)押。幾天之后，杜義甫從逐漸康復(fù)的沈少爺口中得到重要線索。原來，沈達先生有一顆稀世之寶--八竅珠。沈達死后，沈少爺不發(fā)現(xiàn)寶珠已被人偷換了，他意識到父親的死定與寶珠有關(guān)，就把自己的懷疑告訴了孫會長，從此，災(zāi)難接二連三落在他頭上。杜義甫斷定這是二樁竊取國寶的大案，除斷指團外，還可能牽扯到政界的一些大人物，最為可疑的是財政廳長吳錫仁。吳錫仁有至雙胞胎兒子，弟弟安邦是個善良的大學(xué)生；哥哥定國卻是個紈绔子弟。此時，繼指團的人盯上了吳定國。杜義甫推斷吳錫仁很可能就是那個暗害沈達，偷換寶珠的人。事實果然如此，吳定國攜寶珠潛逃途中被斷指團殺死，石楠又從斷指團手中將寶珠奪了回來，令雙方始料不及的是，這卻是一顆假寶珠。斷指團被激怒了，他們暗殺了孫會長，綁架了沈小姐，并將吳錫仁押進租界區(qū)G國商人魯斯的住所。深夜，杜義甫潛入魯斯臥室截走了八竅珠。然而這次行動卻導(dǎo)致杜家被抄，沈少爺再次失去寶珠，石楠為救父親身陷囹圄，杜義甫險些喪命。一個神秘的電話使大偵探再次抓住有利戰(zhàn)機，從魯斯手中奪回了八竅珠。在歸家途中，杜義甫遇上了一位白發(fā)老人，原來他就是16年前被害入獄的斷指團創(chuàng)始人崔毅，而石楠就是他的親生女兒。案子終于了結(jié)了，可等待大偵探的卻是一張通緝令。杜義甫毅然將那顆寶珠沉入深潭，告別了義女石楠，從此出家隱居。

　　夏冬（朱亞文 飾）身為金牌商業(yè)調(diào)查師，在進行一次盡職調(diào)查時遭遇困境，隨著調(diào)查的深入，更揭開了他最傷痛的舊日瘡疤。面對種種謊言和重重陰謀，他堅持探尋真相、守護誠信，與優(yōu)秀的女調(diào)查師簡言（萬茜 飾）搭檔，共同對抗商業(yè)欺詐。

　　前職業(yè)籃球運動員魏國錚（魏翔 飾）退役之后，在一所高校擔(dān)任籃球教練。從小爭強好勝的他一直將正在另一所學(xué)校球隊執(zhí)教的同期馬教練（艾倫 飾）視為最大競爭對手。結(jié)果在一場關(guān)鍵比賽中，兩位教練由于場外互毆而雙雙被取消執(zhí)教資格。在此之后，魏教練被校長下放到一所特殊學(xué)校擔(dān)任教練。這所名為仁愛之家的學(xué)校聚集了一群智力方面存在障礙的大孩子和小孩子，如母如姊的樂光（王智 飾）全心打理他們的一切。魏教練的到來如同一場及時雨，因為這群孩子即將走上賽場參加屬于他們的特運會?！　膩韺倮旁诘谝晃坏奈簢P，這一次將體會到不一樣的人生……

　　農(nóng)村青年楚亞軍（孫淳 飾）愛上了廠長王曉虹（常遠 飾），為了能夠成為配得上她的男人，楚亞軍來到了大城市打工。在一場意外中，楚亞軍為了救一個孩子而被下落的電梯砸傷，成為了植物人，這讓王曉虹感到非常的心碎。　　王曉虹苦苦哀求著名外科醫(yī)生徐志鴻，希望他能夠喚醒楚亞軍，于心不忍的徐志鴻決定在楚亞軍的身上進行大腦移植手術(shù)。公司總經(jīng)理戴璐在新婚之夜因為心臟病突發(fā)不幸喪生，而他的各項生理指標(biāo)都和楚亞軍完全匹配，他是最完美的腦捐獻者。在經(jīng)歷了驚險的手術(shù)之后，楚亞軍蘇醒了，可是醒來的他卻仿佛換了一個人一般，繼承了戴璐的性格和記憶。